어순은 문법이 아니라
읽는 순서입니다

영어는 첫 세 단어에서 이미 끝납니다. 나는 / 만났다 / 그를. 뒤의 둘은 덧붙임입니다.

한국어는 「만났다」가 맨 뒤에 옵니다. 끝까지 들어야 무슨 일이 있었는지 압니다.

그래서 영어를 한국어 어순으로 되돌리면 문장 끝까지 갔다가 앞으로 돌아오는 일이 매 문장 생깁니다.

영어는 주인공을 먼저 놓고 넓혀 갑니다. 책이 있고 → 그게 탁자 위고 → 그 탁자가 부엌에 있습니다. 카메라가 뒤로 빠지는 순서입니다.

한국어는 꾸미는 말이 앞에 옵니다. 그래서 한국어로 옮기려면 맨 뒤 「책」부터 찾아 거꾸로 읽어야 합니다.

길어질수록 되짚는 거리가 멀어집니다. 긴 문장에서 유독 막히는 게 이 때문입니다.

되돌리는 건 한글로 옮기려 하기 때문입니다. 옮기려면 우리말 어순에 맞춰야 하고, 맞추려면 조각을 다시 놓아야 합니다. 그 재배열이 되짚기입니다.

옮기지 않으면 되돌릴 일이 없습니다. 그럼 무엇으로 받느냐 — 장면으로 받습니다. book 에서 책이 떠오르면 「책」이라는 한글을 거칠 이유가 없고, on 에서 붙어 있는 그림이 떠오르면 「위에」를 고를 일이 없습니다.

그래서 순서가 이렇습니다 — 전치사로 방향을 그림으로 잡고(3시간), 그 그림으로 읽는 양을 쌓습니다.